欧亚体育下载数十年囚徒在火海中重获自由｜特稿

　　消防员发现一名32岁男子，体重68磅（大约60斤）。警方称，他12岁时，继母就把他锁了起来。

　　消防员一把抱起倒在厨房地板上的身影，冲向布莱克街上等候的救护车。穿过烟雾弥漫的现场，他突然想到一个至今仍萦绕心头的想法：

　　救护车疾驰而至，急救医护人员给病人吸氧；其中一位病人下意识地抱怨起那股刺鼻的气味。病人立刻开口说话，仿佛是为了道歉。他说，他已经一年多没被允许洗澡了。

　　病人开始滔滔不绝地说个不停。他说自己的名字，今年32岁，一生中大部分时间都被父亲和继母囚禁，他们每天将他锁在房间里大约23个小时。

　　在医院里，他继续讲述着自己的故事。他被困了二十年，被迫把粪便排在报纸里，尿液也从二楼窗户漏出去。20年来，他从未看过医生或牙医。有时，他会得到一个三明治。他的牙齿严重腐烂，吃东西时经常会断裂。他身高5英尺9英寸（约1.73米），但体重只有68磅。

　　然后，他坦白了一切。他就是纵火者。他用的是继母送给他的一件旧夹克口袋里忘了的打火机。他心想，如果他没死在火里，或许最终就能重获自由。

　　金伯利·沙利文 (Kimberly Sullivan) 出席提审，她的律师是杰森·斯皮尔卡 (Jason Spilka)（左）和伊奥尼斯·卡洛伊迪斯 (Ioannis Kaloidis)。照片由 Jim Shannon 拍摄

　　2月17日，在救护车上发生的事情揭开了美国康涅狄格州南部一座曾经的制造业小城沃特伯里有史以来最令人震惊的秘密之一。警方现在相信了那天晚上那名男子在救护车里说的线号一栋凌乱房屋顶层一间8英尺乘9英尺（约2.4米乘2.7米）的房间，曾是囚禁一个男孩（现已成年）的牢房。

　　在这名男子失踪前的几年里，他的老师、同学、邻居以及小学校长都认为他一直在默默承受痛苦。他们多次打电话给沃特伯里警方和康涅狄格州儿童与家庭部，为这个孩子求情，据说他太饿了，会从垃圾桶里翻找食物，还会偷同学的食物。

　　许多记录这些电话的报告后来都丢失了，但保留下来的记录显示，响应部门确定男孩一切安好。

　　过了一段时间，由于没有发现任何虐待的证据，电话就断了。事实上，直到火灾发生之前，布莱克街上最后一次有记录的警察上门是2005年4月18日，当时是他父亲打来的电话。他打电话报警，抱怨有人不断骚扰他的孩子。

　　那一年，他的儿子被学校勒令停学，据说是在家接受教育。上个月接受警方采访时，这名男子告诉他们，他曾短暂地收到过学校的作业单，但不久之后，所有正规教育就停止了。20年后，他再次离开家，来到了消防员的怀抱。

　　一名男子身穿蓝色夹克，夹克上有金色缝制的徽章，上面写着“刑事调查局”。

　　沃特伯里警察局的侦探史蒂夫·布朗内尔是第一批听到这名男子的故事的警官之一，欧亚体育app他说他被囚禁了二十年。

　　“他看上去就像一个大屠杀的幸存者，”沃特伯里警察局的警探史蒂夫·布朗内尔后来在医院对他进行了采访，他说。

　　上个月底，该男子的继母，57岁的金伯利·沙利文在沃特伯里高等法院受审。她被指控绑架、袭击、虐待、非法拘禁和鲁莽危害他人安全。如果所有罪名成立，她可能将被判终身监禁。她拒不认罪。

　　“她坚称自己没有做错任何事，”她的律师伊奥尼斯·卡洛伊迪斯(Ioannis Kaloidis)在接受采访时说。卡洛伊迪斯先生将责任归咎于孩子的生父克雷格·沙利文(Kregg Sullivan)，后者于去年1月去世。（孩子的生母已经放弃了对孩子的监护权，并将其交给了与她短暂结婚的沙利文先生。）

　　“他们把一切都弄得好像是金·沙利的，她让他辍学，她决定他能吃什么不吃什么，她决定他什么时候去看医生，”卡洛伊迪斯先生补充道。“她根本就不是孩子的母亲。”

　　卡洛伊迪斯先生在上周的新闻发布会上驳斥了该男子被囚禁的说法。“手铐在哪儿？”他问道。“锁链在哪儿？拘束的标志在哪儿？这说不通。”

　　除了继子之外，沙利文夫人还与沙利文先生育有两个小女儿——现年29岁的艾丽莎和现年27岁的杰米。她们似乎可以随意来去。（这两位女士与沙利文夫妇的血缘关系尚不清楚。）事实上，布莱克街的几位邻居表示，他们从来不知道有第三个孩子。

　　该男子目前正在康涅狄格州一家医疗中心休养，尚未发表公开声明。（警方尚未公布他的照片，也没有公布他的姓名，因为他们声称他是家庭暴力的受害者。）法院已指定一名监护人（身份尚未公开）来保护该男子的利益。《》曾请求沃特伯里市长和州检察官向该男子转达置评请求，但尚未收到任何回复。

　　在法官命令沙利文女士在保释期间佩戴脚踝监视器的听证会上，代表该州的律师小唐纳德·E·瑟基尔森 (Donald E. Therkildsen Jr.) 告诉法庭，当他与受害者见面时，“他的第一个问题是，‘我被关在房间里 20 年了，为什么她还在外面走动？’”

　　在他康复期间，这座城市正努力应对那些受托帮助他的当局的失职。而另一个更令人担忧的问题依然存在：这种事怎么会发生在一个如此令人担忧的孩子身上？

　　巴纳德小学的校长回忆起他第一次遇到一个男孩，他一开始就显得有点问题。“事情不对劲，”他回忆道。

　　巴纳德小学的校长汤姆·潘诺内说，他至今仍记得自己对2001年入学的那个孩子的不安感。他说，那个男孩每天都带着一个脏兮兮的塑料午餐盒来上学；至少有一次，潘诺内先生在上课前发现他在卫生间里狼吞虎咽地吃着自己打包的午餐。正是在那里，他看到那个男孩站在小便池边，一边喝水一边冲厕所。潘诺内先生说，他给男孩的继母打了电话，这种行为才得以停止。

　　但孩子仍然总是饥饿难耐，衣冠不整。潘诺内先生说，在孩子就读巴纳德小学的五年里，他一次又一次地给儿童和家庭部门打电话。他说，每次他们都会进行调查，并汇报孩子一切安好。

　　“有些不对劲，”潘诺内先生在最近的一次采访中说。“他看上去是个无忧无虑的孩子，但我们知道有些事情不对劲。”

　　潘诺内先生说，即使孩子被从巴纳德小学转到家接受教育，他仍然很担心。所以他定期派出出勤辅导员到布莱克街的那户人家——他推断，严格来说，既然孩子没有在其他地方就读，他仍然是巴纳德的学生。他还把自己的担忧告知了警方。

　　警方记录显示，男孩辍学后，警方至少两次打电线日，根据警方报告，是他的同学打来的，他们担心“他可能已经死了，因为他辍学太久了”。沙利文夫人告诉接警的警员，她的儿子正在接受家庭教育。

　　他向住在沙利文家隔壁的洛佩斯一家求助，他们的儿子彼得当时10岁，是巴纳德学院的学生。潘诺内先生请彼得一家帮忙照看邻居。

　　现年29岁的彼得·洛佩斯自2009年以来就不再住在这附近了，但他表示，他还记得最后一次见到这位昔日同学的情景。那是在他刚从巴纳德学院转学后不久。他至今仍能想象出那个骨瘦如柴的孩子，脸上洋溢着迷人的笑容。当时，那男孩站在隔壁剥落的门廊上，但再也没有走远。

　　在对沙利文夫人的逮捕令中，这名男子称他的继母和父亲禁止他交朋友。“我这辈子都被保守着一个秘密，”他告诉警方。

　　希瑟·泰斯曼 (Heather Tessman) 是从布莱克街火灾中获救的男子的同父异母姐姐，几十年来她一直在寻找她的哥哥。信用...克里斯托弗·卡波齐耶洛为《》撰稿

　　潘诺内校长并不是唯一一个试图揭开这个秘密的人：几十年来，这名男子同父异母的姐姐希瑟·泰斯曼（Heather Tessman）一直在翻找她在网上找到的当地学校年鉴，徒劳地寻找着她曾经在三岁时见过一次的那个弟弟。他们的生母在儿子出生前就把她送人收养了。

　　“你找不到一个不存在的人，”35 岁的泰斯曼女士住在康涅狄格州弗农，她在接受采访时说道。

　　“他没能看电影，没能去听演唱会，也没能坠入爱河，也没能心碎，”她补充道。“这让我心碎。”

　　对布莱克街的邻居来说，沙利文一家四口：父母和两个女儿。很少有人见过住在这里的第五个人。

　　这名男子告诉警方，他在房间里反复阅读了几本书，房间从外面装了滑动锁，他不认识的单词也查了字典。警方的证词写道，他“最终自学成才”。

　　他曾经越狱过一次。2005年，当时他十二三岁，弄断了一块门板的中央镶板；但他没有逃离房子，而是溜到厨房去找吃的。欧亚体育app他告诉警方，越狱被发现时，卧室的门是用胶合板加固的。警方以扣留食物或暴力相威胁，阻止了他再次尝试。

　　这扇门，连同门锁和胶合板加固，都已成为本案的证据。警方文件称，这扇门“显然是为了把人关在里面，而不是把人关在外面”。

　　他通过偶尔听听广播，了解纳斯卡赛车和康涅狄格大学篮球赛的动态，以此来记录这一年发生的事情。不过，他大部分时间都望着窗外，数着布莱克街上来来往往的车辆。

　　在外人看来，沙利文一家有四口人——也就是沙利文先生和沙利文太太，以及他们的两个女儿。73岁的古德温·洛是一名文职人员，自2008年以来就住在这附近。他说，这些年来，他经常在自家的露台上看着女儿们在院子里玩耍，在蹦床上跳跃。

　　目前尚不清楚女儿们的成长环境，也不清楚她们对继兄的情况了解多少。女儿们尚未受到任何指控。两人均未回应置评请求。沙利文夫妇的几位兄弟姐妹均未回应短信、电话或上门采访的请求。

　　根据妻子2007年提交的破产申请，沙利文先生曾在沃特伯里一家工业零部件生产商Gem Manufacturing从事运输工作30年。据该公司前主管李·瓦塞尔(Lee Wassell)称，沙利文夫人曾是一名零售店员，曾在当地Westfarms购物中心的梅西百货(Macys)香水柜台工作过一段时间。

　　瓦塞尔先生说，几年前，沙利文夫人透露她的丈夫中风了，需要坐轮椅。瓦塞尔先生说，她抱怨照顾丈夫让她负担沉重。他说，她经常谈论她的女儿们，但从未提及她有个继子。

　　有一段时间，这个男孩每天被允许离开房间大约一个小时做家务。他告诉警方，他只在带家犬到后院方便时才会出门，每次大约持续一分钟。有时，当他继母不在家时，他的父亲会让他离开房间一起看电视。

　　警方公布了火灾后拍摄的照片，照片中是布莱克街 2 号一间卧室的内部，据说一名男子曾被囚禁在这所房子里长达二十年。

　　他逃跑的那天是偶然的。有一次，他短暂地从房间出去，偷了一瓶洗手液，看到标签上写着易燃。他告诉警方，用从已故父亲夹克口袋里找到的打火机，点燃了一堆打印纸。等到火势失控后，他才打电话求救。

　　他的继母打开了门锁，他逃到楼下，晕倒了。根据警方报告，当时正好有另外两个人来到房子，这名男子躺在那里，在消防队赶到之前，他听到继母“大声叫他们拿螺丝刀把门锁打开”。（这两名男子的姓名尚未公布。）他告诉警探，继母要求他起床洗脸；她不想让任何人看到他有多脏。

　　“他故意不起来，这样消防部门就不得不把他救出来，”证词中写道。他“认为这是摆脱困境的唯一办法。”

　　2月17日晚上8点42分，沃特伯里消防局的消防员加布里埃尔·戈贾就是这样找到他的。“他选择那样的方式获救，线岁的消防员戈贾在接受采访时说。“他相信我们会救他，所以才安全脱险——他拯救了自己。”

　　消防员加布里埃尔·戈贾 (Gabriel Goja) 回忆起将一个像孩子一样轻的人从火中救出来的感觉。克里斯托弗·卡波齐耶洛 摄影

　　大沃特伯里安全港 (Safe Haven of Greater Waterbury) 是一家非营利组织，负责协调该男子的护理工作，其执行董事阿曼达·纳尔多齐 (Amanda Nardozzi) 表示，自火灾发生以来，该男子一直被安置在医院康复中心。

　　据纳尔多齐女士称，他需要进行大量的身体康复治疗——法庭文件显示，他的膝盖变形，肌肉萎缩——同时还要精心控制饮食，以避免再喂养综合征（re-feeding syndrome），即突然摄入过多的营养物质可能导致濒临饥饿的人死亡。纳尔多齐女士表示，他还在接受心理健康咨询，部分资金来自官方的GoFundMe平台，目前已筹集超过20万美元。

　　受害者生母特蕾西·瓦勒兰德 (Tracy Vallerand)，52 岁，在沃特伯里法院外，听完针对其继母沙利文夫人的案件后。克里斯托弗·卡波齐耶洛 摄影

　　三十年前，这名男子的生母特蕾西·瓦勒兰德（Tracy Vallerand）将婴儿的监护权交给了男孩的父亲。现年52岁的瓦勒兰德女士是康涅狄格州梅里登的一名柴油机修理工，她说，那是她人生中一段艰难的时期。她说，她曾相信，孩子在前夫沙利文先生那里会过上更好的生活。但当沙利文先生再婚并搬走时，他没有告诉她搬到了哪里。

　　她说，她再次见到儿子是在布莱克街那栋房子里被救出的视频里。从那以后，她一直在仔细研究关于儿子的报道，并出席了沙利文夫人的听证会。但她一直没能联系上儿子。

　　“我哭了又哭，尖叫了又哭，这让我略有缓解，实际上，这是彻夜难眠的噩梦，”瓦勒兰德女士在接受采访时说。